“城市建设和文学文本之间,具有不可分割的联系。因而读者城市也就出了另一种方式的文本读者。这种读者还关系到理智的以及文化的历史:它既非常丰富了城市本身,也非常丰富了城市被文学想象所叙述的方式”[理查德·利罕:《文学中的城市》[M],译为:吴子枫,上海:上海人民出版社2009版,第289页],作家作品中的文学想象经常以一座城市或几座城市为基础,通过对历史文化的大大延伸,架构起文学想象中的城市记忆,文人如同城市的守护神,保卫着城市的每一个角落。
在世界文学中,城市与作家的关系更为紧密,在文学作品中,城市被作家叙述的方式各式各样,数量多样。巴黎,都柏林,莫斯科都是作家钟爱的地方,政客用手段确保城市,而文人用文学作品城主城市——以缅怀、抨击、反省、描述的方式,留给归属于他们的在这座城市的记忆,更好的是为后人理解这座城市留给珍惜的符号。在二十世纪的中国文学中,北京是唯一在这一百年内经久不衰的话题,或许是与文人性情相投,或许是文化的更有,或许是革命的声援,留给了卷帙浩繁的文学作品,北京交织着无数作家的情感,虽情感各异,但惜是因为要城主这个城市而殊途同归。 “北京”某种程度作为一个城市的代名词,堪称国家文化精神的象征物。
在民国时期,当中国经历了一系列的危机与政变之后,情感的发泄沦为了作家主要的文学创作方向,身居北京的文人们切身体会着社会的变化,这毫无疑问使北京沦为了唤起作者抒写反感情感的源头,上海、南京虽都在其佩,但在散文的创作量上来看,众多作家以北京为题材的文学创作确是最少的,经历中西文化的洗礼,文人所写出散文情感,或保守,或怀念,“京城”的百姓生活,市井动态,政府作为沦为了文学创作的中心。二十世纪二十、三十年代的北京,是文人、学者、政客的聚居地,鲁迅、冰心、沈从文、废名、周作人、郁达夫、李大钊、萧乾、陈西滢等将近百位名人名家留给了他们的北京记忆,这个时代的散文作品在文人笔下展示出了这座城市的文化自由选择与心态,三十年代的作品更加突显出反感的认同感,中期以后的散文作品虽与老派文人学者的抒发享有完全相同的伤感情调,但情感支撑点与缘由是不尽相同的,这世纪末的作品经常与某种程度最重要的城市上海相比较,它没上海的现代都市的文化特征,却留给温润典雅、淡然宁静的城市记忆。“北平,样子是每个人的恋人;又样子是每个人的母亲”[杜冰莹:《北平之恋》,姜德明编成:《明月北京》[M],生活·读书·新知三联书店2009年版,第314页],“好学的,爱人古物的,人们大自然讨厌北平,因为这里书多古物多。”[老舍:《想要北平》,姜德明编成:《明月北京》[M],生活·读书·新知三联书店2009年版,第165页]北平在作家眼中是神圣的,文化的,安适的,祥和的,多元文化的,他们对北平的流连忘返,念念不忘,不足以表明这座文化古城的厚实与力量。
文人笔下的政治北京 作为政治中心的北京,在一场相接一场的政治革命与斗争中担任了最重要的角色。五四革命沦为了中国迈进新时代的标志。
而在新文化运动蓬勃发展的时期,中国青年试图用激扬的文字唤醒大众挽回中国决意,文人写的散文中,带入了与这个时代共进退的信仰与精神,周作人,陈独秀,李大钊用保守的文字向这个社会抗争,当天南地北的文人学者汇集北京时,留给的某种程度是革命步伐、科学知识学术上的变革,更加焕然发展成一种文学新生态势。他们用文字引发文学革新的波澜,更加期望通过对社会的抨击和反省,以超过苏醒民众的目的,这间接促使了“北京”主题散文的构成与发展。居留权北京的作家们,李大钊把精力放到革命和检视贫民生活,陈独秀把北京城市生活与国外城市展开较为,鲁迅以及众多文人也是抱着有驳斥之心来看来北京,或许在这个时期,“北京”沦为了众人的眼中钉、肉中刺。
回看当时的社会环境,中国的精英群体——新的知识分子,致力于唤起民众的心态之心,用各式各样的方法手段,无论是创立夜校,亦或者举行平民演说,都并未接到好的效果,民众的麻木淡漠,逗留在过去的心态很难缺失,这是文化上的启蒙运动,经济上,中国的现代工业虽然早已跟上,但是多集中于在沿海城市,工业发展没有那么繁盛。政治上,由于政府的频密更替,有关政策法规的不完备,人权无法确保,这些都沦为了文人笔下一一体育节目驳斥的对象。 政治的风暴带来普通民众的是麻木和淡漠的态度,带来政客们的是更加大力的权力争夺战与霸主的性欲,带来文人们的则是反感的不满和抨击。
从1919年开始的血泪抒发“这样的炎天酷日,大家又跑到新华门,一滴血一滴泪的大哭。唉!真是!这斑斑血泪,只是机滑了新华门前的一片尘土!”[李大钊:《新华门前的血泪》,姜德明编成:《北京乎》[M],生活·读书·新知三联书店1997年版,第1页]到1921年再度深度指责抨击之作“几十个穷困的女人、孩子在那里拿着小筐在灰尘里扯,相争着捡个一块半块的还并未火的煤渣。
这也是北京的贫民生活的一瞥。”[李大钊:《北京贫民生活的一瞥》,姜德明编成:《北京乎》[M],生活·读书·新知三联书店1997年版,第2页]莫不表明着社会的动荡不安,也从另一层面体现了北京时下的社会生活,作家的笔触了解且诙谐,然而一些作家对于北京的抨击也根据政局的大大变革而更为锐利,“一位读书人出有北池子向南行驶,遭遇了军警马队的无礼驱赶。他惊恐万状地从天安门往南,沿千步廊,穿中华门,抵达前门,才宽吁一口气。回去自述了一篇文章,名为《前门时逢马队记》,嘲讽那马‘是幼稚的畜生,他大自然平冲过来,知道什么是共和,什么是法律。
’(《谈虎集》)”[周作人:《前门时逢马队记》,《谈虎集》.河北教育出版社,2002;徐城北:《这里是老北京》[M],陕西人民出版社2010年版]周作人用短小精悍的杂文描述自己遭遇马队的经历,认为军警的不道德罪过的严重性,批评着军警马队的仗势欺人,嘲讽政府漠视“共和”与“法律”的卑鄙行径,在国外都并未“享用”此等待遇。还应当注意到新的知识分子们多为求学回来,在外国的生活经历和享用的政府法规政策,都让他们用较为的眼光去检视中国这个社会,检视政府,他们用诙谐的语言,脆弱的洞察力,拨开社会事件背后所隐蔽的政治力量,“(三)高级军官不骑马,却坐着汽车飞跑,样子是驶往前敌……明晰说道是公园,却要买票进来”[陈独秀:《北京十大特色》,姜德明编成:《明月北京》[M],生活·读书·新知三联书店2009年版,第3页],这些都牵涉到到了军队职责,市政管理等多个方面,作家渴求看到一个政治冬至,民主自由,人与自然安宁的国家,然后中国现时段的种种致使之景,都让这些海归的作家无法忍受,他们期望能有手中之笔苏醒民众,警告政府,他们分担了现代民主社会的公民舆论监督权和公民的义务,他们的政治态度与观念与西方社会相适应,因而在中国现有政府统治者经常出现根本性社会问题时,他们毫不犹豫的展现出出对政府的指责与抨击。“三月十八是一个怎样可怕的日子!我们总有一天不应当记得这个日子! 这一日,执政府的卫队,乘机屠杀北京市民——十分之九是学生!死者四十余人,伤者大约二百人!这在北京是第一回大屠杀!”出自于朱自清的《执政府大屠杀记》,他真实情况的记录着大屠杀时北京市民的生活动态,朱自清在北京时的所见所闻,所思所想的传达,更加支撑着一个有良知有血性的普通人对政府的声援与质问,无论是情感上的发泄还是政治上的威慑,都在还原成事件本身的形态,文人用精辟的眼光找到这个城市所带给的声音。
与朱自清抱有某种程度的情怀的还有鲁迅,《而已集》中的鲁迅,虽多有与现代评论为首陈西滢大大的论战,但依旧不忘对社会的驳斥讽刺,在北洋军阀统治者时期,在五色旗飘扬在北京海面的时候,鲁迅却四处刁难,郁郁不得志,北洋军阀的恣意排挤,让他愤慨以至于辱骂,抨击腐化的统治者,抨击国民性,他的世界尽是消极的灰色。他用自己如蛇蝎之口,驳斥社会改进的主张,驳斥民众的不镇压,最后离开了北京,“这两年来,我在北京被‘正人君子’杀退,逃亡到海边;之后,又被‘学者’之流杀退,逃往别外一个海边……以为在五色旗下,在青天白日旗下,一样是华盖车顶命,晦气临头谏,却又不尽然。”[鲁迅《革“首领”》,摘录《鲁迅作品集·而已集》[M],中华现代精华文库,第11页]他所经历的两个政府,两面旗帜,却都是伤心的记忆,很多作家对北京街头的五色旗抱有反感的不满,对北洋政府的统治者不屑一顾,抨击讽刺,他们在政治上的态度观念直接影响了他们的文学创作思维与情感指向。结语 在文人眼中,二十年代的北京,是国家政权和政治文化的中心城市。
北京文化与北京精神,被作家彰显的意义多是政治上的象征物,政治群体事件,北京街市生活,无一例外的沦为了文人笔下的中心话题,他们期望用社会事件唤起民众的心态与唤醒,提升社会的影响,陈西滢、鲁迅、周作人、徐志摩、朱自清、沈从文等作家,他们在记录北京生活的同时,侧重更加深刻印象的思想性,在道德、社会机制流失的状态里,渴求用文学的力量,杂文的影响力协助北京享有更加完善的社会制度,更加民主的社会环境。 三十年代的北京形象,被彰显了更加多的历史文化含义,在北京更名北平后,南迁的作家们对北京抱有深深的怀念思念之情,因而把老北京人的生活和历史景观古迹作为情感上的波澜点,胡同情怀,长城遗风,故宫美景,厂甸破街,糕点小吃,京味俚语,这些都是贵重的北京记忆。在众多的散文中,文人在文学中找寻的某种程度是北京作为一座城市的幸福,还有他们的梦想和精神竭尽,京派文人大多回到北平,他们对北平的留恋之情尽在文中,他们期望用自己的力量去城主传统文化,城主已被战火蹂躏的满目疮痍的北平。 现代散文以“自我表现”和雍容大度的气质和形象展现出在世人面前,从五四以后的作家们,多接到英国杂文的影响,抛弃了古代文人“文以载道”的模式,而是注目“人”的发展,“自我表现”沦为了现代散文的最重要标志,郁达夫、周作人、鲁迅、沈从文等作家在北京散文中,通过自我找到和发展,自我主观情感,以展出北京的风土人情,生活百态。
文人用散发出的心,刻画了一幅北平盛景。人情纯朴与文化很深是北平留下后人的印象,而承传北京精神与文化的作家们,他们用文字建构了北京的城与人、文学与城市的关系,用描述与抒情的方式为自己找寻忠诚的信仰与精神家园,存留下二三十年代北京的最现实的城市记忆。或许这个时期作品,抨击和称赞交织在一起,充满着情感的矛盾性,但是文人们城主北京的心是恒定的。
这些作家的文字保有了一个洁净的北京,在现代社会的大大发展中,现代文人的“城主”精神有一点后人广为流传与承继。在高楼林立,经济高速发展的今天,人们或许就缺乏了现代文人的找到美的眼睛,在快节奏的生活模式中,闲适,保守的老北京人生活模式有一点新的被找到。二三十年代的北京,是幸运地的,上百篇充满著韵味的散文留给了归属于京城,充满著京味的城市记忆,散文之美也抱有在北京的城市抒发中,现代作家所写出北京,某种程度反映了城市的超俗之感觉,更加反映了作家的情意美与人格魅力。散文的娓娓道来,作者的“情”沦为了散文展现出“美感”的基石与核心,它所展现出的又是与之完全相同的城市情感,城市与文人的关系就是如此错综复杂,文人相连起了北京的城与人,北京形象也可在散文中显得高大挺拔,作家建构了属于自己,也归属于北京的城市记忆,在现代城市刻画中,演绎了雍容大度、兼容并包、纯朴心地善良、文化文化底蕴很深的北京精神。
本文来源:亚慱体育app在线下载-www.lccpatax.com